
партии»,  человек  со  вздорным характером,  несколько  сродни хрущевскому.  Руководил он
писательской  организацией  авторитарно  с  помощью  правления  и  партийного  бюро,
составленных главным образом из его прихлебателей, самых бездарных литераторов, каких
только  можно было  найти  в  Ленинграде:  это  были пожилые  поэты Н.  Л.  Браун  и  И.  К.
Авраменко, прозаик П. И. Капица и несколько серых приспособленцев помоложе. Несмотря
на  постоянную готовность  Прокофьева  служить  партии,  понадобился  специальный трюк,
чтобы вызвать особую ярость этого темпераментного человека по отношению к Бродскому.
Кто-то из окружения подсунул ему грубую эпиграмму, каких было немало (обычно в них
заглазное  прозвище  «Прокопа»  рифмовалось  с  неприличным словом).  Автором  объявили
Бродского,  хотя,  как  пишет  близкий  друг  Бродского,  «никаких  эпиграмм  Иосиф  на
Александра  Андреевича  не  писал.  Прокофьев,  честно  говоря,  интересовал  его  весьма
мало»185.

17 декабря Лернер выступал на заседании секретариата Союза писателей. Ему было
поручено  зачитать  письмо  прокурора  Дзержинского  района  о  предании  Бродского
общественному суду.  Общественные суды как квазиюридические инстанции представляли
собой собрания общественности по месту работы или жительства «подсудимого». Поскольку
речь шла о начинающем литераторе, видимо, предполагалось, что общественный суд будет
организован  Союзом  писателей,  хотя  формально  Бродский  не  был  связан  с  этой
организацией.  Обычно  общественные  суды  ограничивались  ритуальным  шельмованием
нарушителя общественного спокойствия, но иногда принимали решение о передаче дела в
настоящий  суд.  Правление  ленинградского  Союза  писателей  постановило  и  «В
категорической форме согласиться с мнением прокурора о предании общественному суду И.
Бродского [и] поручить выступить на общественном суде тт. Н. Л. Брауну, В. В. Торопыгину,
А.  П.  Эльяшевичу  и  О.  Н.  Шестинскому»,  а  «имея  в  виду  антисоветские  высказывания
Бродского  и  некоторых  его  единомышленников,  просить  прокурора  возбудить  против
Бродского и его „друзей“ уголовное дело»186. Почему правление писательской организации
пошло в инквизиторском усердии дальше, чем прокуратура? Со страху. «Писатели-секретари,
сформировавшиеся  как  писатели  во  времена  [Сталина],  все  еще  продолжали  жить  в
прошлом.  Ленинградская  писательская  организация  в  годы  „большого  террора“  понесла
громадный урон»187.

На Канатчиковой даче. «Песни счастливой зимы»

Общественный суд был назначен на 25 декабря, но к этому времени Бродский уехал в
Москву и 1964 год встретил на Канатчиковой даче, в Московской психиатрической больнице
имени Кащенко. В больницу на обследование его устроили друзья в надежде, что диагноз
душевного расстройства спасет поэта от худшей судьбы. Этот план был принят на «военном
совете»  в  доме  Ардовых  с  участием  самого  Бродского  и  Ахматовой,  и  осуществить  его
помогли знакомые врачи-психиатры188. Тогда же Бродский писал об этом новогодье:

185 Гордин 2000.  С. 175. Е. Г. Эткинд сообщает, что в действительности автором эпиграммы был поэт М. А.
Дудин,  вскоре  сменивший  Прокофьева  на  посту  руководителя  ленинградской  писательской  организации
(Эткинд 1977  С. 155).

186 Шнейдерман  1998.  С.  194.  В  феврале  Союз  писателей  послал  на  суд  одного  «общественного
обвинителя». Никто из более или менее уважающих себя литераторов исполнять эту позорную роль не хотел, в
качестве  представителя  Союза  писателей  на  суд  послали  молодого  литературного  поденщика,  автора
детективных повестей Е. В. Воеводина.

187 Там же. С. 196.

188 См. Loseff 2004. 



Здесь в палате шестой,
встав на страшный постой
в белом царстве спрятанных лиц,
ночь белеет ключом
пополам с главврачом...189

Измученный нервным напряжением последних месяцев, Бродский испугался, что он в
самом деле потеряет рассудок «в белом царстве спрятанных лиц», и уже через несколько
дней потребовал у друзей, чтобы они вызволили его из психбольницы, куда не без труда
устроили. Все же желанную справку, видимо, получить удалось, поскольку позднее Ахматова
пишет  А.  А.  Суркову:  «Спешу сообщить,  что  Иосиф Бродский  выписан  с  Канатчиковой
дачи...  <...>  с  диагнозом  шизоидной  психопатии  и  что  видевший  его  месяц  тому  назад
психиатр  утверждает,  что  состояние  его  здоровья  значительно  ухудшилось  вследствие
травли, кот[орую] больной перенес в Ленинграде»190.

Сразу по выходе из больницы, 2 января191, Бродский узнал о связи Марины с бывшим
другом и устремился в Ленинград для объяснений192.  Через несколько дней он попытался
перерезать себе вены (запись об этом в дневнике Чуковской сделана 9 января).  Друзья и
знакомые воспринимали преследование Бродского и надвигающуюся расправу как ужасное
событие  общественно-политического  значения,  но  для  Бродского  в  тот  момент  трагедией
была  потеря  женщины,  которую  он  считал  женой,  а  все  остальное  –  лишь  абсурдными
обстоятельствами, усугубляющими эту трагедию. Именно под знаком любовной коллизии, а
не борьбы с режимом прошел для него 1964-й и следующий годы. И в психиатрической
больнице, и в последующие несколько недель до ареста, когда он метался между Москвой,
Ленинградом  и  Тарусой,  спасаясь  от  ленинградских  ищеек,  он  продолжал  работать  над
лирическим  циклом  «Песни  счастливой  зимы».  Название  не  было  ироническим  –  цикл
проникнут воспоминаниями о счастливом периоде любви, зиме 1962/63 года. Даже стихи,
датированные январем 1964 года,  биографический подтекст которых страшен, отличаются
отрешенным элегическим тоном:

Песни счастливой зимы
на память себе возьми,
чтобы вспоминать на ходу
звуков их глухоту:
местность, куда, как мышь,
быстрый свой бег стремишь,
как бы там ни звалась,
в рифмах их улеглась.
<.........>
Значит, это весна.

189 СИБ-2.  Т. 2. С. 11.

190 Ахматова 1996.  С. 421. A.A. Сурков (1899-1983), который наряду с Твардовским и Исаковским был
ведущим поэтом советского официоза и влиятельным функционером, втайне преклонялся перед Ахматовой и
старался  ей  помогать.  См.:  Тименчик  Р.  Д.  Анна  Ахматова  в  1960-е  годы.  М.:  Водолей;  Торонто:  Изд-во
Торонтского университета, 2005. С. 327-328.

191 На первом заседании суда 18 февраля 1964 г. Бродский говорит, что выписался из больницы 5 января
(Гордин 2000.  С. 182). Это либо описка Вигдоровой, либо оговорка Бродского, либо справка о выписке была
датирована  5  января.  На  самом  деле  Бродский  уже  3  января  вернулся  в  Ленинград,  чтобы  объясниться  с
Мариной и Бобышевым.

192 Субъективный, естественно, рассказ об этом см. Бобышев 2002. 



То-то крови тесна
вена: только что взрежь,
море ринется в брешь.

(ОВП) 
В тех реальных обстоятельствах, в которых они создавались, «Песни счастливой зимы»

принципиально, даже воинственно, аполитичны. В тот момент допустить в стихи жалобу на
удары судьбы или протест означало бы для Бродского уступку обстоятельствам, позволение
экзистенциальному  абсурду  войти  в  святая  святых.  Позднее  он  будет  непосредственно
справляться в своей поэзии с любым жизненным опытом, но в тот момент это было вопросом
выбора:  размышлять  в  стихах о  любви и  природе,  или о  паспортных столах,  лернерах и
правлениях  союзов  писателей.  Исключение  составляет  только  стихотворение  «Письма  к
стене»193.  Автор  не  считал  его  достойным включения  в  сборники.  Скорее  всего,  он  счел
изображение  самого  себя  как  беззащитного  «малыша»,  боящегося  смерти («Только  жить,
только жить и на все наплевать...»), и этической ошибкой, и поэтической банальностью. Но в
«Письмах  к  стене»  возникают  мотивы  тюрьмы,  больницы,  самоубийства,  то  есть
обстоятельства  его  жизни в  первые недели 1964  года194.  Остальные стихи этого  периода,
включая и риторически пышную «Прощальную оду» (СНВВС),    никак не говорят о том, что
автор  писал  их,  будучи  объектом преследования,  травли,  сознавая  свою обреченность.  В
свете того, что мы знаем об условиях, в которых Бродский заканчивал «Песни счастливой
зимы», окрашенная легкой иронией элегичность любовных стихотворений, медитативность
стихов о природе, общий спокойный тон, характерный скорее для английского сквайра или
русского помещика девятнадцатого века, чем для бегающего от милиции советского изгоя, –
все это получает объяснение как сознательно выбранная нравственная позиция, борьба за
внутреннюю независимость. Бродский рассказывал мне, как 18 января 1964 года работал за
письменным столом, пользуясь вечером тишины – родители ушли куда-то. Вдруг ввалились
милиционеры и стали грозить, что, если он в три дня не устроится на работу, ему будет худо.
«Я что-то  им отвечал,  но  все  время маячила мысль,  что  надо кончить  стихотворение»195.
Стихотворение,  законченное  после  ухода  милиционеров,  было  о  садовнике,  который
раскрывает ножницы в кроне дерева, как птица клюв – «Садовник в ватнике, как дрозд...»
(ОВП). 

Арест и предварительный суд

Вернувшись из очередной поездки в Москву, вечером 13 февраля Бродский отправился
в гости к приятелю, композитору Слонимскому, и был арестован на улице около своего дома.
В течение суток родители не знали, куда он пропал. В Дзержинском райотделе милиции, где
его содержали в одиночной камере, родителям поначалу сказали, что их сына там нет. 14
февраля у него случился в камере сердечный приступ, приехала «скорая помощь», сделали
укол,  но  условия  содержания  не  изменили.  Немного  поддержал  Бродского  заместитель
начальника Дзержинского райотдела милиции молодой интеллигентный офицер Анатолий
Алексеев, университетский товарищ приятеля Бродского, поэта Л. А. Виноградова. Вечером,
когда  большинство  сотрудников  расходились  по  домам,  он  приводил  арестанта  к  себе  в
кабинет,  поил чаем с бутербродами, говорил: «К сожалению, это все,  что я могу для вас
сделать». К Алексееву попробовал обратиться за помощью писатель И. М. Меттер. Как автор

193 СИБ-2.  Т. 2. С. 21-22.

194 «Письма к стене» конкретно локализованы. Кирпичная стена, на которую падает тень лирического героя,
это  стена  тюрьмы «Кресты» на  Арсенальной набережной по  соседству  с  заводом и  больницей  –  первыми
местами работы Бродского.

195 Лосев 1982.  С. 68.


